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PENTRU TINE CITITORULE... 


Viața unui artist sentimental, pasio- 
nat şi care mai ales a trăit așa cum 
am trăit eu, — spune Panait Istrati 
undeva, — e adesea tot atât de pasio- 
nată ca si opera lui. In cazul de faţă, 
am putea adăuga: mult mai pasionată 
și mai vastă, pentrucă din această via- 
tä, Istrati și-a scos eroii cărților sale, 
al căror şir a fost întrerupt de moartea 
sa năprasnică. 

Desigur, a cuprinde o viață de om în 
câteva zeci de pagini, nu este numai 
un lucru delicat, dar si incomplect. 
Totdeauna, va rămâne ceva pe afară, 
nespus și care-ţi va stârni regretul, pă- 
rindu-ji că întunecă totul prin lipsa lui. 

Socotim însă, prezentarea de faţă un 
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început de „viață a lui Panait Istrati”, 
pe care, alte vremi decît cele de azi, 
ne vor îngădui s'o desvoltăm şi s'o des- 
batem cu pasiunea şi sinceritatea cu ca- 
re a fost trăită. Un lucru însă va 
trebui să rețină cititorul acestor pa- 
gini: caracterul eroic al vieţii lui Panait 
Istrati, eroism închegat din suferinţă, 
generozitate şi iubire de aproapele. 
Smuls, printr'o întâmplare tragică, din 
mijlocul acelei lumi simple, generoase, 
muncitoare şi necăjită, din care a pur- 
ces, şi al cărei sincer apărător a fost, — 
Panait Istrati este unul din „cazutile” 
cele mai interesante ale literaturii uni- 
versale. Adriano Tilgher îi dă aceeaşi 
valoare pentru literatura franceză, pe 
care o are polonezul Joseph Conrad 
pentru literatura engleză. Aîirmaţia a- 
ceasta nu-i scade cu nimic importanţa 
sa pentru literatura română, unde, după 
părerea noastră, n'are egal. 

Evocarea de faţă este o împletire de 
amintiri, de spovedanii şi mărturii scri- 
se. Toate laolaltă se străduesc să reînvie 
o imagine scumpă, transmiţind-o şi ce- 
lor cari probabil n'au cunoscut-o... 
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„Acolo, în cătunul Baldo- 
vinestilor, pămîntul sa 
virit în mine, cu pasiunea și 
violenţa dragostei. Pámintul 
întreg cu toate frumusețile 
sale !".., 


Intr'un carnet de însemnări persona- 
le, încercând un sumar crochiu autobio-. 
grafic, Panait Istrati, a notat următoa- 
rele : 

„Sunt născut la Brăila, în ziua de 11 
August 1884. „Fiu nelegitim”, port nu- 
mele mamei mele, Joița Stoica Istrati, 
o fárancá originară din Baldovinestii 
Brăilei. Acestui sat i se mai spune şi Is- 
trätestii, din cauza marelui număr de lo- 
cuitori purtând numele Istrati si avînd 
aceeaşi obirgie". Deşi botezat Gherasim, 
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după numele tatălui său, — pentru ai 
casei și cunoscuţi se va numi Panait, 
Panaitache, în memoria primului său 
frate, mort la şase luni. 

Gherasim Valsamis, tatăl sáu, era 
grec, din Chefalonia, de meserie contra- 
bandist, cu sângele aprins după aven- 
tură și nestatornic. Ftizic, îşi pierde 
urma intr'una din plecárile sale peri- 
petioase, murind departe de  feciorul, 
care se náscuse si pe care nu-l vázuse. 

Născută la 1854, în Baldovinești, Joi- 
(a lui Stoica si Nedelea Istrati dà piept, 
de tînără, cu vifornita vieţii. Váduvá la 
treizeci de ani, cu un „copil din flori” 
în braţe, frumoasă, nu se recăsătoreşte 
ca să nu-şi piardă independenţa si să-şi 
poată creşte ín legea ei unicul copil, — 
simbol al vieţii sale drepte, simple şi 
dureroase. Si deși avea doi frati înstă- 
riti si o soră, — Anghel, Dumitru si 
Antonica, — Joița își câştigă pâinea, 
spălind rufe, cu ziua, pe la casele boe- 
resti din Brăila. Nici o osteneală n'o 
biruie; necazurile, la fel. Seara, acasă, 
ruptă de oboseală, își mîngâie cu mâi- 
nele-i arse de leşie, odorul și visează cu 
Ochii deschişi la ziua când va fi buni. 
2ă... Intre mamă si fiu se fnfiripeazü 
b dragoste netürmurit&, care le topeste 
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sufletele, unificándu-le. Mama se va 
chinui o viaţă întreagă, spálind murdă- 
ria altora numai ca feciorul ei să fie 
in rîndul lumii şi să nu jinduiască ni- 
mic; fiul, prin neastîmpărul şi hoinăre- 
lile sale printre străini, își va înlăcrăma 
mereu mama, care va muri în 1919, fä- 
ră să-l poată vedea... 

Copilăria lui Panait Istrati este sim- 
plă și plină de farmecul vieţii trăite în 
mijlocul naturii. Pînă la şapte ani, stă 
la Baldovinești, între bunica Nedelea si 
mos Dumitru, ducându-se cu caii la 
păscut pe câmpia Bărăganului sau as- 
cultând poveştile lui Moș Anghel, in 
cârciuma sa de pe drumul Galatilor si 
iânguirile maicá-sei care-i spunea  c'o 
dor braţele ,,de-atáta spălat străin”. 

Dorul de hoinăreală, de trăire în mij- 
locul naturii libere, se înstăpînește cu 
rădăcini adínci în sufletul său tânăr. Se 
minunează de sborul vioi al nagîtelor, 
care-i aduc pe aripi ceva din poesia săl- 
batecă și îmbietoare a bălților Dunării; 
il robeste si iubește cu patimă simfo- 
nia furtunoasă a ciulinilor pe imensi- 
tatea de stepă a Bărăganului. Și în a- 
‘cest cadru fantastic, de povești hrăni- 
te de mintea ageră si sfătoasă a moșilor 
Anghel şi Dumitru, împletite cu vraja 
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puternică a unei naturi ce-şi chema 
sălbatec, pe unul din cei mai îndră- 
gostifi prefuitori ai ei, — micul Panait 
descoperă realitatea. Adică, mizeria, cu 
alaiul ei de cruzimi, ignoranță și silni- 
cie. 

„Mai târziu, povestea Istrati, cînd am 
putut să merg, sprijinindu-mă de spate- 
le dulăului nostru, Leu si reusii să-mi 
apropii câmpia fără sfîrşit a Bărăganu- 
lui, câteva lucruri, grozav de noui, îmi 
săgetară inima. Asa, odată, la un apus 
de soare, văzui un țăran aplecat pe 
ogorul lui; lîngă dînsul, un om călare, 
înjurând si din cînd în cînd, un gárba- 
ciu sfichiuind salele muncitorului. Din 
pricina pământului ! El era cauza, el, 
cel atit de frumos! Atunci, am vrut 
să-l urăsc; dar, poţi oare uri pămîntul? 
Il poti uri, mai ales la vîrsta când îl 
cunoşti, sprijinit de spinarea unui câi- 
ne ?”... 

Fiind dat la şcoala primară nr. 3 
„Tudor. Vladimirescu”, de pe str. Gri- 
viței, din apropierea gării Brăila, œo 
termină abia la doisprezece ani. Plecat 
de-acasă, o lua rasna peste câmpii, la 
moș Dumitrică şi nu mai da cu .săptă- 
mânile pe la şcoală. Din lipsă de mij- 
loace, abandonează liceul, spre marele 
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regret al directorului Moisescu, ale că- 
rui calități de dascăl priceput îl ajuta- 
se să sfirșească școala primară. 

Scăpat de corvoada studiilor, se dedă 
cu pasiune dragostei sale de  hoinărit 
în baltă si se pregăteşte pentru primii 
paşi în viaţă. Si iată cum: 

„Vacanţa lui 1897, spune el undeva, 
am petrecut-o ca de obiceiu la Baldovi- 
nești, între unchii mei Anghel şi Du- 
mitru. Cu cel dintâi mă preparam de 
,Crágmürit". Cu cel de-al doilea mă 
îmbătam de ultimele pâlpăiri ale unei 
libertăţi, ce avea să treacă în domeniul 
amintirilor ce nu se pot uita. Hoinăream 
prin vii, tinindu-mà tiptil după moş 
Dumitru, care trăgea cu pușca'n grauri. 
Seara, coceam porumb „de lapte” și as- 
cultam  táríitul  greerilor, orăcăitul 
broastelor din baltă și lătratul câinilor. 
Noaptea, dormeam pe câmp, înfăşurat 
în gheba unchiului, pe cînd caii pästeau 
în preajma noastră, iar unchiul, tăcut, 
bea tutun şi căta din cînd în cînd la 
cerul înstelat, 

„Ziua, pe arsitä, forfoteam prin criş- - 
ma lui moș Anghel, răcoroasă ca o 
hrubă. Stropeam lutul, măturam, spă- 
lam pahare şi invátam cum se ră- 
suceste o canea cînd vrei să scoţi vin”. 
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Şi ca să poată ușura aspra trudă a 
mame-sei, îmbrăcîndu-se singur şi adu- 
cînd ceva gologani în casă, intră la stă- 
pin, ca băiat de prăvălie, la Barba Za- 
netto, pe str. Malului. Soarbe din plin 
paharul necazurilor si al istovelilor, se 
luptă cu gura rea a mahalalei care-l 
poreclise ,cataonul” si ,,bastardul”, 
schimbă stäpinii și meseriile, se imprie- 
teneste cu Mihail, pe care-l cunoaşte la 
18 ani în plăcintăria lui kir Nicola şi 
împreună pornesc să descifreze suflctul 
oamenilor si marele drum al hoinărelii. 

Chinuit de dorul de-a sti, de-a cu- 
noaste, cutreerá in multe nopți albe 
paginile literaturii romine si universa- 
le. Cáte nopti de veghe petrecute cu 
,Ghenoveva" si „Dicţionarul universa: 
al limbii romine", cartea sfántá a ado- 
lescentii sale. „Fiecare pagină cuprin- 
dea o lume de cunostinti, mărturisește 
Istrati mai târziu. Fiecare cuvânt căutat 
îmi deschidea orizonturi nebănuite. Ii- 
tam că timpul imi era măsurat, ca 
slugă; uitam de lume și de ticäiosiile ei 
şi alunecam dela un cuvânt la altul, 
dela o știință la altă știință, dela un 
univers de gînduri la alt univers de gin- 
duri, mă îndopam în chip inconștient și 
nu ajungeam să mă satur. Chiar şi vre- 
um 


14 


mea somnului o sacrificam, adesea, în 
bună parte, pe când colegii mei sforă- 
iau, în patul lor, rupti de trudă. Inco- 
vrigat sub o umbrelă, peste care mai 
aruncam si surtucul, ca să nu se vadă 
de-afară licárirea luminárii, ce-mi pál- 
pâia sub nas, citeam, citeam tof ce-mi 
cădea în mînă, căutam în dicţionar și-l 
ascundeam repede, ca pe un tezaur. Și 
de cîte ori n'am văzut uşa odäitei, des- 
chizându-se ca împinsă de vijelie si pe 
tejghetar, care mă turtea cu câte un 
pumn în biata umbrelă, sbierîndu-mi: 

— „Dormi, fir'ai al dracului,' dormi 
că trebue să muncești mâine! 

„Nu făcea nimic! Continuam sub 
trânteli si buseli, fericit să adorm cu 
capul pe dicţionar, ca copilul în poala 
mamei !" i 

Trece apoi la Haiduci, înflăcărîndu-se 
de isprăvile şi dreptatea cauzei lor; se 
desävîrseste si inițiază în resorturile 
ascunse ale vieții gi societăţii umane, 
lásindu-si sufletul şi mintea biciuite de 
pleiada uriasilor Balzac, Zola, Dosto- 
evschi, Tolstoi, cu Victor Hugo în frun- 
te. Citá frumuseţe evocativá, fntesatà 
de subinfelesuri, cuprind aceste rîn- 
duri confesionale ale sale: 

„La doisprezece ani, îmi agoniseam o 
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pâine ca băiat de prăvălie. Dădeam pe 
brânci, optsprezece ore din douăzeci şi 
patru, iar stápinii má snopeau cu bă- 
taia, în fiecare zi, pentru cea mai ne- 
însemnată greșală. Odată cu  adoles- 
centa, bătăile au contenit, dar greaua- 
mi existență a continuat neschimbată 
timp de douăzeci si opt de ani, adică 
pînă în 1924, cînd publicai Chira Chi- 
ralina, și implineam patruzeci de ani. 

„Totuşi, n'am nimic de reproșat soar- 
tei pentru prima epocă a vieții mele. 
Dimpotrivă, au fost anii mei cei mai 
frumoși, cu toată înfățișarea lor aspră. 
Dela primele cărţi, arta s'a mărturisit 
ochilor mei sub un aspect potrivit cu 
temperamentul meu și nădejdile unei 
omeniri asuprite : era epică si slujea 
cauza Dreptăţii. E vorba, cu alte cu- 
vinte, de haiducii noștri cari departe 
de-a fi legendari, sunt tot ceeace popo- 
rul romînesc a putut să aibă mai ade- 
vărat în trista sa istorie... 

„Deti, la această școală a Frumusetii 
unită cu nevoia de Dreptate, s'a for- 
mat spiritul meu. Școală nobilă, care a 
fost cea mai bună hrană a generaţiei 
mele. Părăsind pe haiduci și intrând cu 
paşi mari pe tărîmul literaturii univer- 
sale, am cunoscut pe marii maeştrii ai 
sus 
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artelor clasice și moderne. Acolo, sila- 
bisind pe cutare enciclopedist sau au- 
tor din sec. XIX, ni se adeverea însăși 
existența Frumusetii care pleda, desi- 
gur pe un plan mai înalt, cauza Drep- 
tätii. 

„Și clántánind de frig în jurul unui 
samovar, în timpul nopţilor si al discu- 
țiilor întinse pînă la ziuă, ne combáteam 
mizeria si tuberculoza, promitîndu-ne 
solemn de-a fi discipoli demni ai maes- 
trilor nostri generosi. Așa că, fără să 
ne îndoim cîtusi de putin de lume, de 
temeinicia concepțiilor noastre, în ceea- 
ce privește arta, legam în chip stator- 
nic Frumuseţea de Dreptate. Frumosul 
nu putea să fie decît apărătorul Drep- 
tății. Noi nu puteam concepe arte si 
artişti cari să nu fie purtătorii luminii 
unui adevăr, hărăzit să combată egois- 
mul oamenilor și să .realizeze cît mai 
multă dreptate pe pământ. 

.La ce slujeşte oare Frumuseţea, dacă 
strălucirea ei trebue să se răsfrîngă me- 
reu în mlaștinile mîrșăviei umane? Care 
minte împietrită ar putea fi sensibilă 
frumuseţilor artei, cînd în jurul ei o 
omenire întreagă se bălăcește în pro- 
pria-i mocirlă ? Răspunsul la aceste 
întrebări ni-l dădeau înşişi creatorii 
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artei indreptätoare de nedreptäti, între 
cari Tolstoi era-maestrul pretutindeni 
iubit. Viaţa lor era conformă cu slova 
lor subiimă. Ei nu se considerau cîtusi 
de puţin artiști, ci mai degrabă luptă- 
tori pentru dreptate, mergînd cîteodată: 
pînă la a-și atrage pe cap. trăsnetele 
asupritorilor. Către ei ne-am îndreptat 
privirile. Erau pâinea noastră cea de, 
toate zilele. 

„Pe deasupra prăpastiei ignoranței 
nesfirsite, pe care asupritorii o săpa- 
seră între ei și noi, acești artiști ne-au 
întins nobilele lor mâini şi ne-au spus: 
„Credeţi în noi !”.. Si noi am crezut, cu 
toată puterea de iubire a sufletelor noa- 
stre, însetate de dreptate şi frumos; cu 
toată înverşunarea ce o aveam faţă de 
urit şi exploatare, ai cărei robi eram"... 

Şi la idealul artei, împletită cu ne- 
voia de dreptate, se adaugă cultul Prie- 
teniei. Pe acest altar, Panait Istrati 
s'a jertfit cu prisosintä alături de Mihail 
Kazanski, figura legendară a prieteniei 
sale, descoperit în plăcintăria lui chir 
Nicola, citind pe Jack în original, în 
timp ce păduchii îi umblau agale pe 
umăr. Nouă ani de trăire eroică îm- 
preună, de sărăcie eroică, de vagabon- 
daj, de discuţii şi lecturi eroice, piná'n 
zm 
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ziua cînd Mihail se îmbarcă spre Ode- 
sa unde a murit, fără să fi împlinit încă 
treizeci de ani. Vin apoi Stefan Gheor- 
ghiu, altă imagine aprinsă de ftizie, al 
cărui glas amuteste într'o zi de Martie: 
primăvăratec la sanatoriul Filaret, cu 
sufletul şi mintea nädäjduind. într'o lu- 
me mai bună; zidarul pictor Samoilă 
Petrov, înghiţit de valuriie de nisip ale 
Saharei cetropitoare; Gheorghe  Iones- 
cu, cismarul romin dela Paris, care-i 
dă o mînă de ajutor spre a putea scrie; 
Romain Rolland, uriașul dela Ville- 
neuve, — apoi o legiune străină de oa- 
meni fără căpătâi si fără nume, întâl- 
niti în hoinărelile sale peste mări si 
țări, de care s'a ciocnit la nevoie si cu 
care s'a unit sufletește, din solidarita- 
tea ce se înriripă și leagă pe cei căzuți: 
în nevoie... 

„Din mulţimea asta urîitä care se 
numeşte omenire, spunea el, n'am re- 
ținut decît două pasiuni: prietenul si 
femeea. 

„Prietenia e Iubirea care  înobilează 
viaţa şi-i dă un sens. Ea se contopeste 
cu generozitatea și e singurul sentiment 
dezinteresat. Pierdută, omul trăește in 
dîra ei luminoasă. In veci negăsită, ur- 
mele ei se văd pe toate cărările vieţii. 
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Prietenia e în noi. Totul vine din noi, 
nimic nu vine din afară. Și acela care 
nu găseşte Iubirea in el, nu găsește a- 
fară nimic. Fără dragostea, care ne fe- 
cundează inima, toate frumuseţile te- 
restre sunt reci gi înspăimântătoare"”. 


„Umbre, fantome, eroi ne- 
_bănuiţi de nimeni, fiinţe ve- 
nite de pe alte tárimuri... Pe 
toti si pe toate le-am pierdut, 
dar toti tráesc aevea in sufle- 
tul meu !”... 


Cunoscátor al suferinţei celor obiditi 
din a căror clasă făcea parte, Panait 
Istrati se alătură muncitorilor. E primul 
secretar al sindicatelor muncitorilor din 
porturi, organizează greve pentru apă- 
rarea drepturilor colective, participă 
la meetinguri și manifestații de stra- 
dă... 

Portar de noapte la „Hotelul Popes- 
cu” din Lacul Sărat, în primăvara anu- 
lui 1908, trimite un articol la Rominia 
muncitoare, care apare sub titlul „Un 
om cu scaun la cap”, iscálit P. Istr. si 
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care e un atac la adresa lui N. Iorga. In 
anul următor, ziarele „Adevărul” si 
„Dimineaţa” îi publică o anchetă, for- 
mată din nouă reportagii, sub titlul ge- 
neral : Lipitorile porturilor, unde arăta 
suferinţele hamalilor. Doi ani mai târ- 
ziu devine redactor la ,Romînia munci- 
toare”, alături de M. Gh. Bujor şi A- 
lecu Constantinescu, în coloanele că- 
reia apar primele sale încercări litera- 
re: Calul lui Bălan, Nostra Familia, 
Intâi Maiu si câteva foiletoane, printre 
cari unul asupra lui Pegout, care-i atra- 
ge laudele lui Dobrogeanu-Gherea. 

„Cariera” de scriitor a lui Panait Is- 
trati începe din vremea şcolăritului său. 
„La unsprezece ani, povestea el, eram 
un scriitor celebru în mahalaua Brăilei. 
Numeroase erau îndrăgostitele părăsite 
care veneau la noi, acasă, spunându-mi 
printre lacrámi:  „Panaitache! vrei 
să-mi mai scrii una din acele scrisori, 
al căror secret numai tu îl cunosti si. 
care-l face pe netrebnicul meu de ibov- 
nic să vie înapoi, val-vârtej, călare pe: 
mătură, ca adus de descântec ?" Pe câți 
ibovnici, certati din iubire, n'au împăcat 
scrisorile mele, cari „mergeau la inimă 
ca mămăliga cu unt” şi erau răsplătite 
cu „un cinci” și sărutări înfocate pe o- 
um 
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braji! Cu banii câştigaţi, alergam de-mi 
cumpăram alvitä. Primele drepturi de 
autor, cheltuite cu ușurința cu care le 
câștigasem. Dar, am mai avut si o.a 
doua meserie. Sâmbăta, má aşteptau 
toate familiile evreesti din mahalaua 
Brăilei, care fără mine, sabäs-goim-ul 
lor, n'ar fi avut nici focurile aprinse, 
nici odăile măturate. Asta-mi aducea 
alţi gologani”. ! 

Rominul se naște poet, spune un pro- 
verb. Panait Istrati, respectând tradiţia, 
a făcut şi el poezii în tinereţe: trei la 
număr... T 

Prima, la cincispreze ani, e o rugă- 
ciune adresatà lui Dumnezeu, prin care 
li cerea să-l lase să scrie: 


Nu îţi cer să fiu vr'un rege 
Nici vr'un mare împărat A 
Ci să-mi dai putinţa toată 

Să exprim ce-am cugetat. 


A doua ,poezie" datează din anul 
1904, cînd se aciuiase la biroul de pla- 
sare al lui Gheorghe Cristescu, din str. 
Sfinţilor şi făcea împreună cu Mihail pe 
„agentul”. Fumau mucuri de ţigări şi 
míncau numai pâine goală. Alergau 
toată ziua, prin zăpadă. ca să plaseze 
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servitori şi servitoare şi rare ori isbu- 
teau să agonisească remiza de doi lei 
din taxa de cinci lei, ce o încasau. 

„ln ajunul acelui an nou 1904, stam 
toți trişti și nemincati. Aveam ochii 
plini de bunätätile expuse prin vitrinile 
prăvăliilor, ghetele pline de apă rece si 
mafele goale. Mihail, meșter în ale mi- 
zeriei, imi suflă la ureche : 

— „Mă, Panaite, mâine se duc cu dai- 
boje toți factorii si mäturätorii. Dacă 
ne-ai ticlui tu o poezioară | Am copia-o 
cît mai caligrafic si ne-am duce cu ea 
să ürám ani multi întru stăpînirea lu- 
mii, acelora cari ne fláminzesc. Si poate 
c'om mânca şi noi mâine o varză cu car- 
ne! 

„Am ticluit-o cu elanul ce-ţi dá pers- 
pectiva unei mîncări calde, pe care o 
dorești de mult. Nu-mi mai amintesc 
decât strofa dela mijloc : 


Servit6ri şi servitoare, 

Din birouri de plasare, 
Noi, aceşti agenţi de rând 
Vă servim din cînd în cînd... 


„A doua zi la prînz, aveam fiecare „a- 
gent" câte trei-patru leigori în buzunar; 
si am mîncat si noi, în ziua aia de întâi 
um 
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lanuarie 1904, o varză cu carne de pur- 
cel... „de-i tremura șoriciul”, am băut 
vin de „patru bani chilul” si am fu 
mat „tutun adevărat”, nu „lăcuste”. 

A treia si ultima poesie este un acro- 
stih lui V. A. Ureche, scris tot în 1904, 
în timp ce era „fecior în casă” la avoca- 
tul Victor Duculescu de pe Brezoianu. 
Acrostihul a fost compus, după pro- 
pria-i mărturisire, pe când mătura odăi- 
le ori spăla vasele, combinând poesia cu 
slugăria şi ferindu-se de stápini. Iatá-1 : 


Vrednic! Fala ţării noastre ai fost si 
vei fi, 

Arma-ţi, pana ta din mînă, în veci nu 
va pieri! 

Uită-te cum neamul nostru pe lîngă tine 


trece 
Rănit, și lacrimi varsă pe a ta piatră 

rece. 
Eri erai, lucrai cu suflet, cu minte şi cu 

pană. 


Cine stia că azi nu vei fi? O. moarte, 
esti tirană ! 
E. ee 


Pierzándu-si ,manuscrisul” şi gásin- 
du-l stăpînul. îl ironizează cu vorbele: 
ae 
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— „Vrednic ! Fala ţării noastre ai 
fost si vei fi! Bât Catinco că ţi-ai 
frânt fusul! Ce, mă, tu esti poet ?" 

Douázeci de ani mai tárziu, agentul 
de plasare din str. Sfinților si „fecio- 
rul de casă” din str. Brezoianu, era nu- 
mit pe malurile Senei: „grand poète 
romancier” si anunţat universalitätii, 
de cátre Romain Rolland, ca un al doi- 
Jea Gorki... 

Pină atunci, însă, paharul amărăciu- 
nilor sale avea să mai sc umple. Sátul 
de stăpîni şi birouri de plasare, Pa- 
nait Istrati împrumută două sute de 
lei dela  Dobrogeanu-Gherea, ca să 
facă o crescătorie de porci. Cumpără 
trei scroafe, care-i fată 18 purcelusi; ca 
să-şi poată hrăni „numeroasa familie”, 
munceşte ziua, ca zugrav la Brăila, 
timp de un an și jumătate... 

Martie 1916. — „Familia” sa numără 
patruzeci de membri. Războiul e în 
toiu. Isi lichidează crescätoria si plea- 
că în Elveţia cu 1500 lei în buzunar, pe 
valca Orbe, atras de un anunţ al Poş- 
tei care căuta braţe de muncă. Doi ani 
luptă aprig pentru o bucată de pâine 
si un culcuş, ca vai de lume. Vopses- 
te tractoare, instalează stâlpi de tele- 
graf, spală vase în restaurante, lucrea- 
sa 
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ză în uzina de muniții Picard Pictef, 
unde-și striveste arătătorul dela mâna 
dreaptă, — zece meserii îl istovesc, una 
după alta, aruncându-l seara  într'un 
somn, ce nu îngăduia nici o lectură. ` 

In acest răstimp, învaţă limba france- 
ză, visul cel. mare al adolescenţei sale. 
„De câte ori, în răstimpul prieteniei 
cu Mihail, n'am încercat să-mi apropii 
această frumoasă limbă internationa- 
lă !,.., povestește el, undeva, unor zia- 
rişti străini. Cu cîtă emoție, imi reamin- 
tese chiar azi, clipele cînd Mihail îmi 
spunea cu glasul său drägälas si grav: 
„Repetă după mine, Panaite: Je dors, 
tu dors, il dort.. Zadarnic; era seris. 
altfel si niciodatä n’am isbutit ceva a- 
tunci cînd am lucrat cu jumätäti de 
măsură. Să te dedai cu totul sau deloc, 
asta-i legea mea. Ceeace şi făcui, ajuns 
în Elveţia. 

„Inchis în odaia mea, înarmat cu un 
dicţionar si voinţa mea  nestrămutată, 
deschisei pe Télémaque :  Calypso-ne- 
pouvait-se-consoler-du-depart.. Nu în- 
telegeam decît cuvîntul consoler, care-i 
și în romineste. 

„Dicţionarul mi-a fost singura ar- 
mă. In viața mea n'am deschis o gra- 
maticä. Si așa, din pagină în pagină, 
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din carte în carte, fără vreun ghid, am 
devorat vreo treizeci de clasici: Vol- 
taire, Rousseau, Montaigne, : Montes- 
quieu, M-me de Stael, etc. Patru luni 
a durat febra. Bucurie dublä, care se 
traducea prinir'o cucerire dublă: a lim- 
bii şi frumoaselor idei, minunat expri- 
mate. Patru luni de schimnicie! Cînd re- 
venii la realitate, pereţii  odăii erau 
mâzgäliti cu cuvinte, acoperiţi de fişe, 
dicţionarul ferfenitä și în buzunar, un 
singur franc elvețian. 

„Coborâi ca să caut de lucru... Pri- 
mul om întâlnit și căruia mă adresai 
în noua mea limbă, fu Creuze, un o- 
landez, meșter zugrav şi tuberculos. Mă 
angaje, dar îmi spuse, zimbind: ,Dra- 
gă domnule, vorbeşti ca'n cărţi !”... 

1919. — Intr'o seară, ieșind dela o 
conferinţă a lui Birukoff, pune mîna pe 
condei și scrie direct în frantuzeste un 
articol:  Tolstoisme ou  Bolchevisme, 
semnat P. Istr., pe care-l trimite ziaru- 
lui genevez La Feuille, unde apare în 
pagina întâia, spre marea sa uimire. 
Incurajat, cunoaște pe directorul zia- 
rului, Jean Debrit, care-i oferă colabo- 
rarea și postul de-al doilea expeditor. 
Primeşte și colaborează, în același timp; 
o scrisoare deschisă către Barbusse, îi 
am 
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atrage un răpuns măgulitor din partea 
acestuia; scrie, între altele, un foile- 
ton semnat „Un canibal”, — apoi, lasă 
totul baltă şi in 1920, se duce în Franţa. 

Din Octombrie 1920 pînă în Ianuarie 
1921, trece iarăși prin zile grele. Caută 
zadarnic un adăpost și o bucată de 
pâine, fiind gata să facă orice. Noaptea, 
se introduce pe furis într'o vilă nelo- 
cuită de pe bulevardul Cimiez, şi doar- 
me în bucătărie, pe ciment, cu boccea- 
ua sub cap. Un om de suflet, fabrican- 
tul de țigări Monnier, îi dă in schim- 
bul unei jumătăţi de zi de lucru, un 
pat şi o mîncare caldă... De Paşti 1921, 
L'Humanité publică o nuvelă a sa: 
Nicolai Tiganou, semnată P. I. Dela- 
brăila, şi un articol Pour Christian 
Rackovsky, cu numele sáu. Dar, nici 
aici nu rämine se ceartă, si îşi reia va- 
gabondajul pe Promenade des Angiais, 
cu aparatul fotografic în mînă si umbra 
foamei după el... 

Intr'o zi, un „coleg? de pensiune, 
Josue Jehouda, îi vorbeşte despre Ro- 
main Rolland, ca despre un samarinean 
al învinșilor. In paginile biblicului Jean 
Cristophe, Istrati se reface, aprinde fă- 
cliile unor proaspete näzuinte, își adu- 
nă ultimile puteri si nădejdi pentru is- 

mm 
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băvirea visată. Şi-i scrie lui Romain 
Rolland, drama . zăpăcitei y sale vieţi. 
Scrisoarea ajunge la Villeneuve, la cí- 
teva ore după plecarea lui Rolland spre 
Paris. Se întoarce nedeslipitä. Intreg œ- 
şafodajul de speranţe i-se năruie cu 
sgomot. Nimic din frumuseţea vieţii 
nu-l mai atrage. Desgustat de sărăcia 
sufletească a oamenilor din jur, își tâ- 
răşte monoton zilele, pasiv, până cînd 
intr'o zi, ca să nu se sufoce, își deschi- 
de beregata cu un briciu, intr'un parc 
din Nisa... Iatá cum istoriseste drama 
un martor ocular, in ziarul local „Le 
petit niçois”, din 4 Ianuarie 1921: 

„Supusul romîn Gherasim Istrati, în 
vîrstă de 36 ani, de meserie zugrav, 
domiciliat în str. Marreau 15, a încer- 
cat să se sinucidă, tăindu-şi beregata 
cu un briciu. Nenorocitul s'a prăbușit 
peste grilajul grädinitii ce înconjoară 
monumentul. Din cauza rănii teribile, 
a pierdut sînge din abundență, suferind 
îngrozitor. Trecătorii, viu impresionați 
de acest gest tragic, sau strîns în ju- 
rul nenorocitului. Unul dintre ei: dădu 
fuga la poliţie, cînd ar fi fost mai sim- 
plu să urce sinucigașul într'o maşină şi 
să-l ducă la spital: După o jumătate de 
oră, a venit politia, care l-a transportat. 
su 
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în grabă la spitalul St. Roche, unde-i 
dădu grabnice îngrijiri. Pierderea mul: 
tă de sînge dă puţine șanse că va scă- 
pa cu viaţă. Printre hârtiile sinucigașu- 
lui s'a găsit o scrisoare în care declară 
că se sinucide ca să scape de grijile 
morale si materiale". 

Orideciteori își aducea aminte de a- 
cest episod dramatic si culminant al 
vieții sale, tristețea i-se asternea pe 
faţă. Mi-a spus, într'o seară: 

— ,Auzeam şi simţeam totul, desi 
mă prăvălisem peste grilajul parcului. 
Cînd fui ridicat de jos, capul mi se 
dădu pe spate, din cauza rănii teribile 
ce-mi făcusem. Unul dintre doctori 
sopti: — „E mort l” .Aceste două cu- 
vinte seci, categorice, mä räscolirä ca 
un fulger? din crestet piná'n tălpi, a- 
dunind fărâma de vitalitate risipită în 
trupu-mi golit de sînge. Voiam să le 
spun că trăiesc, că nu murisem. Fălcile, 
pleoapele, mâinile, îmi atârnau ca infe- 
penite. Sufletul meu însă trăia si se sbă- 
tea vijelios. Groaza cam să fiu îngro- 
pat de viu sau autopsiat, îmi dădu chi- 
nuri năpraznice, dor năvalnic de-a trăi 
şi o spaimă de moarte, de  intunerec, 
vecină cu halucniaţia”... 

Se însănătoşeşte cu greu. Intre timp, 


un prieten, Fernand Després, trimite lui 
Romain Rolland scrisoarea lui Istrati; 
acesta, emoţionat de “cuprinsul ei s 
drama petrecută în parcul din Nisa, îi 
răspunde, se interesează de sănătatea 
lui, de necazurile și nădejdile lui si în- 
cetul cu încetul se înfiripă una din cele 
mai interesante prietenii literare ale 
“ecolului XX... 


Cu doi ani înainte de a-se sinucide, 
Panait Istrati primise marea lovitură 
a destinului : moartea mamei sale, de- 
parte de feciorul pentru care se spetise 
spälind murdäria streinilor. Din cauza 
xüzboiului, vestea grozavă îl ajunge cu 
câteva luni mai târziu. O carte poștală, 
de-acasă, pomenea la sfîrşit că „aici 
noi suntem cu toţii bine numai că 
biata maică-ta a murit în săptămîna ma- 


re”... La auzul acestui „numai că” Pa- 
nait trăește febra nebuniei. Säptämini 
întregi i-se pierde urma; rătăcește bes- 
metic pe drumuri neumblate, în munţii 
Elveției, fără să-și dea seama ce se 
petrece cu sine... Murise singurul liman 
al vieţii sale chinuite, unde el, vaga- 
bondul hăituit, isi putea desmorti, din. 
cînd în cînd, ciolanele rebegite si su- 
fletul rănit... 

mi 
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Fotograf la Nisa, în 1921 
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Dar, bagheta miraculoasă a  uriagu- 
lui dela Villeneuve avea să dea o o- 
rlentare neașteptată, pasilor soväelnici 
ai vagabondajului insingerat... 


„Sunt rodul d-tale cel mai 
bun, Romain Rolland. Nu 
pot să exist, decît prin vaio- 
rile morale pe care le-ai e- 
nuntat şi trăit”... 


Romain Rolland!  Nobilă si ideală 
figură de integru slujitor pe altarul 
Prieteniei. Entuziast și totuşi sobru dă- 
tálor de speranţe : miracol asemănăior 
resuscitárii pasárii Phónix.. Din cenu- 
sa indoelilor si a suferințelor de pînă 
ieri, Panait Istrati reinvie, tumultos, 
revársind cu generozitate, experienţa 
celor patruzeci de ani de Golgothă și 
răstignire voluntară printre oameni... 

Incă dela primele scrisori, Romain 
Rolland îl sfătuește să pună mina pe 
condei şi să scrie... „Se află în d-ta o 
vitalitate fără pereche; porţi în aminti- 
m 
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rea d-tale comori ale umanităţii. Pro- 
fită de ora care trece; aruncă pe hîrtie 
tot ceeace poţi din acea lume, care se 
agită în fundul sufletului d-tale. Pro- 
fită, profită, cîtă vreme demonul vital 
este în d-ta”. 

Și Panait Istrati  şovăie. Oriental, 
pasionat, ar vrea mai întâi să-şi depe 
ne of-urile existenţei, să se tăvălească 
şi să întârzie în alinarea ce ţi-o dă 
prietenia împărtășită; Romain Rolland 
este neînduplecat. Intr'o zi îi scrie: 
„Aştept dela d-ta opera, nu lamentări- 
le”. Scurt, ca un ordin. Şi Panait se su- 
pune. Va scrie și încă, în frantuzeste. 

Retras în subsolul cismarului Iones- 
cu, începe să-și reconstitue filmul mi- 
raculoasei şi dureroasei sale vieţi. Chira 
Chiralina, Moş Anghel, Haiducii, cresc 
pe pagini, cu înfățișare de epopee si 
capodoperă. Romain Rolland le citeşte, 
îi dă lecţii de gramatică franceză, le 
apreciază : „Unele din povestirile d-tale 
sînt tot așa de valoroase ca cele mai 
bune ale lui Gorki sau chiar ca poves- 
tirile populare ale lui Tolstoi”... 

După ce scrie „Chira” şi „Moş An- 
ghel", Panait Istrati igi reia meseria de 
fotograf. Romain Rolland încearcă pu- 
blicarea lor, întâi în Elveția, într'o 

Dni 
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„Bibliotecă mondială”. Nu reuşeşte. Se 
hotărăşte publicarea Chirei în revista 
Europe”, fapt care se întîmplă la 15 
August 1923. Cartea apare apoi la e- 
ditura pariziană „Rieder”, care-i cum- 
pără exclusivitatea întregei opere ce 
avea s'o scrie. , 

Emotionant de evocat este episodul 
apariţiei Chirei. In vremea aceea auto- 
rul ei se afla la Saint Malo, unde se 
lupta din răsputeri cu mizeria. 

„Nu mai aveam bani cu ce cumpăra 
furnituri, -nici cu ce pleca. Nevasta 
plingea. Dintr'o lucrătoare croitoreasä, 
cu viaţă regulată si demnă, o transfor- 
masem într'o zlätäritä de şapte hotare, 
cu hainele pătate de acizi, cu părul vil- 
voi în vint, cu braţele rănite de soare. 
In seara de 14 August, de multă amă- 
răciune, ne-am culcat nemáncati, deși 
mai aveam vreo zece franci, plata o- 
dăii pe încă o noapte. Speram să fac 
a doua zi vreo cîțiva clienti, pe malul 
mării și să mai lungesc agonia. Dar, în 
ziua următoare, douăsprezece mii de 
exemplare din revista Europe plecau 
să anunţe un nou nume în literatura 
franceză, în timp ce autorul Chi- 


rei Chiralina, —  dumnezeeste pre- 
fatat pe două pagini din fruntea 
= 
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revistei, — se întorcea acasă doar cu 
cincisprezece franci în buzunar, cînd 
întreținerea noastră, a amîndurora pe 

© zi, costa de patru ori suma asta! 
„Acum era dezastru. Eu, învățat cu 
necazurile, má mai tineam drept si scui- 
pam soarta în obraz, ca moş Anghel. 
Femeia, însă, nu se mai potolea din 
tângueli. Desgustat, ies în oraş să-mi 
vând aparatele, cînd la vitrina unei li- 
brării, zăresc revista cu numele lui Rol- 
land în frunte, urmat de al meu. Am 
dat patru franci şi am cumpărat-o. Şi, 
am Citit prefața lui Rolland, plângînd 
cu hohote pe meterezurile uriaşe, zidi- 
te de Vauban, de unde-mi venea să mă 
arunc în mare, ca să nu mai existe, 
pentru mine, nici prefețe scrise de oa- 
meni mari, nici fotografie cu drame ne- 
bănuite si nici omenire nesimtitoare".. 
Situația sa materială se ameliorează 
însă. Pentru povestea Chirei, apărută 
în Europe, editorul îi trimite patru su- 
te douăzeci de franci, drepturi de au- 
tor. Chira intră sub tipar la Rieder. La 
25 Octombrie 1924, Romain Rolland îl 
primeşte, acasă la el, pe Panait Istrati. 
„Am pășit în biroul său, spunea Istrati, 
calm, si-am dat peste un om cu privi- 
yea deschisă, cu faţa luminată de un 
men 
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zîmbet serios si care mi-a zis, cu brate- 
le întinse : ,Iatá-te, însfârşit, Istrati. 
Ard de nerăbdarea să te ascult”... Vor- 
besc despre prietenie, despre Jean-Ri- 
chard Bloch şi Leon Bazalgette, care 
vor revedea frantuzeasca manuscrise- 
lor sale, date la tipar, îşi promit să se 
mai vadă şi să-și scrie, cît mai des... 

Scrisorile dintre Panait Istrati şi Ro- 
main Rolland sunt capodopere ale ge- 
nului. Ele, singure, ar putea alcătui 
un volum de istorie politică și socială, 
ca să nu mai vorbim de minunatele pa- 
gini unde prietenul se spovedeste ce- 
luilalt prieten. Si desi spațiul acestei 
plachete este restrins, vom reda cîteva 
din rîndurile lui Romain Rolland către 
Istrati. Iată, de pildă, scrisoarea prin 
care Rolland răspunde  sinucigașului 
dela Nisa, la rîndurile trimise prin Fer- 
nand Despres, la 15 Martie 1921: 

„Iţi răspund nu numai pentrucă su- 
feri si scrisoarea d-tale m'a mișcat. Nu. 
Mai degrabă, pentrucă văd strălucind 
prin fulgere, focul divin al Sufletului. 
Mă întrebi asupra viitorului omenirii? 
Nu sunt un profet, ci un om cu picioa- 
rele pe pămînt, care nu face preziceri. 
Dar, iată ce cred: Mai întâi, viitorul o- 
menirii nu este predestinat. Victorię 
NEED 
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sau prăbuşirea umanității nu e scrisă 
dinainte: Ea se face cu fiecare zi, ce 
trece. Ea depinde de fiecare din noi, — 
de fiecare din cei cari poartă în ei ceva 
din scânteierea Marei Forte. Iată deci 
un motiv suficient ca să nu capitulezi 


niciodată, atîta vreme cît viaţa se mai 
sbate în d-ta. E foarte posibil ca să 
eșuăm. Dar, nu putem ști niciodată dacă 
am eșuat. Nimic nu se pierde în Uni- 
vers. Oricum, cel care se simte incen- 


diat de o credință, de un ideal, tre- 
bue să trăiască, să se sbată, ca să fie 
sigur că această credinţă sau ideal, ar- 
de şi în alte suflete... Dar asta nu-i to- 
tul: trebue să ne obisnuim ca să vedem 
mai sus, mai departe, decît umanitatea. 
Victorie sau prăbușire, noi știm că în- 
tro zi umanitatea va muri. Si ce în- 
seamnă oare victoria de-o clipă față de 
măreţia necuprinsă a morţii? D-ta ca- 
re cunoști destul gustul acesteia, d-ta 
care ai avut suprema durere de-a pierde 
ca şi mine,—și în acelaşi timp—(Aprilie 
1919), mama, nu te poti mulţumi doar 
eu acea nădejde despre mai bine, 


proectată în viitor. Trebue ca să simţi 
eternitatea, care se află în prezent, în 
fiece clipă a prezentului, ascunsă sub 
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un munte de suferinţă şi josnicie. Dar, 
ea se află acolo, întotdeauna. Se stie. 
Şi adesea, lumina ei străbate afară. 
Conștiinţa acestui suflet cosmic — (care 
se află în d-ta; asta ţi-o văd din cele 
ce-mi scrii), — dă o mare stăpînire 
gîndirii. Oricare ar fi grija luptei ome- 
nești, nu poate fi prăbușire pentru spi- 
ritul care a simţit, fie si o clipă, atinge- 
rea cu eternitatea. , 

„Nu te da în voia desnădejdiei. Nu 
trebue să päräsesti această viaţă, îna- 
inte de-a epuiza încercările să realizezi 
în opere, ce vor supravieţui visurilor, 
vieţile dispărute, însăși pasiunile al că- 
ror lăcaș ai fost chiar d-ta. Curaj. 

„Eşti un pasionat, Istrati. E felul 
d-tale. D-ta ceri totul vieţii, dragostei 
şi prieteniei.... 

„Inţeleg tristețea d-tale, cînd îţi re- 
aminteşti de cei pe cari îi plingi. Prie- 
tene, e o lege teribilă: cele mai fru- 
moase opere sunt făcute nu numai de 
talentul artistului ci şi de sacrificiul ce- 
lor cari l-au inspirat. Cuvintele lui 
Michel-Angelo : „Nimeni nu stie cit 
singe a costat asta !", sunt mai adevá- 
rate. decit si-ar fi inchipuit chiar el. 
Şi dacă asta n'ar costa decît sîngele 
nostru... 
am 
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„Eu știu prea bine cá mama d-tale, 
Mihail şi alţii pe cari nu-i cunosc, sunt 
adevărații autori a cele ce scrii, — în 
aceeași măsură în care eu datorez ceea- 
ce am scris, mamei mele și altor amin- 
tiri scumpe, pe care desigur. le-am sa- 
crificat. Remușcarea ireparabilului nu 
este una din pasiunile mai putin sfà- 
şietoare, care ne pune tocul în mînă. 
Chiar Goethe nu și-ar fi putut scrie al 
său Faust, fără remuşcări”... 

“Acestei prietenii, care se stráduia să 
scormonească adînc sufletul autorului 
Chirei, i-se răspunde cu aceeași măsură, 
vulcanic, în cuvinte care o pecetluesc pe 
vecie. Istrati simte față de Rolland o 
pasiune aproape filială, după propria 
sa mărturisire. Sentiment născut, nu 
din recunostinta că i-a înlesnit intrarea 
glorioasă în arena literaturii franceze, 
ci pentru acea căldură şi sprijin dela 
om la om, pentru mina întinsă ,au- 
dessus de la mélée". Un mic fragment 
epistolar : 

„Să nu uiti Romain Rolland, cá ina- 
inte de-a fi atins de conştiinţa d-tale 
eram o secătură căreia adesea îi lipsea 
totul, pînă şi conștiința. Ceeace nu e de 
mirat pentru un desmoștenit, căruia 
oamenii îi refuză dreptul de-a fi cins- 
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tit. Aveam atunci patruzeci de ani şi 
uneori chiar un cuţit mare la brâu. 
D-ta mi l-ai luat, cu simplicitate si 
mingindu-mi fruntea, mi-ai zis: 

— „Loveşte, mai bine, cu slova ta și 
vei fi mîntuit. 

„Te-am ascultat. Repet: ascultat. Pen- 
trucă frumusețea acelor timpuri era 
compromisă în ochii mei. Dar, am în- 
teles din opera d-tale și scrisorile pri- 
mite, că e deajuns un om drept pe pă- 
mint, pentruca frumusețea să existe. 
Restul e neant, tárina vremii. Si deo- 
dată, setea de-a reînvia în mine drep- 
tatea muribundă mă cuprinse năpras- 
nic. S'o reinviu, sacrificind totul, ab- 
solut totul: bunuri materiale, prietenii, 
dragoste și chiar idealul meu social. 
Din clipa aceea, am scos din mocirla, 
în care agonizam, gräunta de sublim 
care m'a întărit si care aparținea mi- 
cului univers a! acelei märetii omenești, 
pe care nimic n'o poate umili”. 

Si prietenia a continuat, înodînd la 
un moment dat şi un înţeles politic, în- 
vingînd neînţelegeri sau mai bine zis 
nedumeriri inerente, pînă în clipa cînd 
moartea a tăiat brutal firul minunatei 
comuniuni... 

După Chira și Haiducii, apar Moş 
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Anghel, Codin, Tata Minca, Nerantu- 
la, Ciulinii Bărăganului si ciclul Viaţa 
lui Adrian Zografi, fiecare cu lumea lor 
de suferinţă, magistral evocată şi una- 
nim prefuitá de cetitorii de pretutin- 
deni. Gloria lui urcă treptele universa- 
litätii. E tradus în douăzeci şi șapte de 
limbi. Membru al P. E. N.-Clubului, 
conferentiazä în Germania si Austria, 
vorbeste dela posturile de radio olan- 
deze, se agită in  meetingurile dele 
„ Wagram” si „Salle de Société Savan- 
tes". In 1927, se duce în U. R. S. S., pe 
care o străbate dela Murmansk si O- 
ceanul inghetat pinà in Caucaz si Ar- 
menia, la poalele muntelui Ararat. Re- 
vine de acolo, certat cu sovieticii şi-şi 
publică impresiile în trei volume, inti- 
tulate: Spre altá flacárá. Aparitia a- 
cestor cărţi provoacă vii discuţii, insi- 
Buári si riposte violente din partea sa... 
Banii câştigaţi din drepturile de autor, 
nu-l pun la adăpostul grijii zilei de 
mâine. Ii imparte, în dreapta si în 
stînga, șirului nesfirgit de necăjiţi, to- 
varăşii săi de ieri si de totdeauna... Să- 
răcia îl urmează credincioasă chiar pe 
piscurile însorite ale gloriei. Puţini cu- 

nosc însă acest crud adevăr. 
E semnificativă în acest sens, urmă- 
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ioarea anecdotă, pe care o povestea a- 
mestecînd zîmbetul cu tristeţea. 

Venind în 1927, prin farà, pentru un 
scurt răstimp, se duce la Brăila, ca să 
vadă mormîntul mamei sale si să strin- 
gă mina lui Moş Dumitru, la Baldovi- 
nesti. Isi regăseşte unchiul, imbátrinit 
și surd, iar mormîntul mamei, năpădit 
de buruieni. Cum îl vede moș Dumitru, 
îl întâmpină triumfător cu un număr 
vechi din „Adevărul literar”, pe a că- 
rui primă pagină se räsfäta fotografia 
nepotului, hoinar prin sträinätäti. 

— Ştii, Panaitache, cine mi-a dat 
jurnalu' ăsta ? Pândarul bălții. Tot mai 
mă duc să tai noaptea pe ascuns, tres- 
tie, ca pe vremuri. Dar, dacă-i adevărat 
C'ai ajuns ce se spune, putem să cum- 
párám o moşie ? 

— Dar, bine  unchiule, ca să ai o 
moșie îți trebuie si robi. 

Moş Dumitru ridică braţele resemnat 
şi gläsueste : 

— Ehei, dragul meu, trebue să te 
hotärästi: să fii rob sau să ai robil... 
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„Dumnezeul meu mi-a ce- 
rut totul st i-am dat totul 
Mai clar: am iubit viaţa în 
chipul cel mai generos şi ea 
mi-e supt tot sîngele”. 


Martor şi părtaş din fragedă copilă- 
rie, al trudei popoarelor pe unde a va- 
gabondat, Panait Istrati a purtat me- 
reu în inimă rana durerilor întâlnite. 
Dela treisprezece și până la patruzeci 
de ani, scormonește cu putere această 
grozavă mocirlă, care e omenirea; sufe- 
ră si se sbate, iubind pămîntul si fru- 
musetile sale; își împarte punga si cul- 
cușul cu toţi oropsitii din lume; adună 
în sine ca într'un sac experienţe dure- 
roase, pentruca în ziua cînd viața fi 
ingădue să i-se audă glasul, totul să se 
transforme într'o simfonie a luptei îm- 
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potriva egoismului si cruzimii din  e- 
menire. 

„Nu mă simt născut ca să înveselesc 
pe oameni, — spunea referindu-se la 
scrisul său, — ci ca să-i educ fräteste, 
deoarece experiența vieţii mele este una 
din cele mai generoase”. 

Arta sa este chemarea tuturor ne- 
dreptätitilor, la luptă. Numai cînd arta 
va reuşi să facă pe om mai bun, rás- 
turnînd fundamentele unei  alcătuiri, 
bazată pe cruzime si reîntronînd drep- 
tatea pe pămînt, numai atunci vom a- 
vea dreptul să vorbim de sublimul ei. 
Și pentru a fi atins acest ţel, Panait 
cerea artiștilor să stea în fruntea învin- 
şilor, făcînd din talentul lor, o armă 
pentru stîrpirea medreptätilor; din suc- 
cesul lor, o înfrîngere, cîtă vreme a- 
fară, in besnă, îşi dau duhul atîtia des- 
mosteniti de soartă; iar din bucuriile lor, 
o suferință pînă în ziua cînd nu va mai 
exista cuvîntul învingere și nici învin- 
gători. Scriitorul, spunea Istrati, tre- 
buie să contribue la micșorarea egois- 
mului si a suferinţei universale, ple- 
dindu-si opera prin faptele de fiece zi, 
nefăcînd ceeace fac toţi ceilalţi, deși ar 
avea pofta si i-ar sta la indeminá. | 

Cărţile sale reconstituesc această 
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luptă aprigă împotriva  egoismului, 
lupta Frumosului împotriva Urâtuiui, 
a omului care se sbate în ghiarele a- 
cestei vieți și care caută scăpare. Moş 
Anghel, însurat cu o nevolnică, se pră- 
buseste, după ce luptă voiniceste cu 
destinul său vitreg; cele două Chire si 
micul Dragomir-Stavru sunt räpuii, 
din pricină că-și dau frâu liber pati- 
mei de-a trái cum li-o cere inima; Cos- 
ma, ascultind de vocea sîngelui său 
clocotitor, trăește după legea lui și ca- 
de, răpus de această lege; Sotir, Codin, 
Pescuitorul de bureti, Ciulinii Bărăga- 
nului, sunt magistrale fresce ale răs- 
vrătirii împotriva organizației sociale 
care-i gîtue; Haiducii, simbolul justiţiei, 
iar Mihail, poemul prieteniei, al gene- 
rozitätii, al Iubirii pînă dincolo de 
viaţă... 

Aşa precum o întăresc, însăși vorbele 
lui : 

»Tovaräs de viaţă si de drum mi-a 
fost, mai întâi, blestemul unei lumi, 
mînată de egoism, acea cumplită lege 
care-mi arăta, la fiecare pas, pe frate 
despuindu-si fratele, în folosul său. Eu 
n'am trecut prin viaţă, mirosind un 
trandafir si cátind gales la stele. Tovä- 
räsia unei mame, câre venea seara aca- 
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să, cu mâinile cräpate de ger si lesie, 
care punea petec peste petec, care se 
lipsea de pâinea ei ca să-mi cumpere 
haine şi cărţi, această primă toväräsie 
m'a învrăjbit pentru totdeauna cu o lu- 
me päginä, care a făcut din viața ma- 
melor noastre un iad pámintesc. 

»lovaráge mi-au fost, apoi, toate a- 
cele umbre răsvrătite din născare, pe 
care destinul mi le-a presărat dealungul 
nesfirsitelor mele drumuri... 

„Umbre, fantome, eroi nebänuiti de 
nimeni, ființe venite de pe alte pämîn- 
turi!.. Pe toţi și pe toate le-am pierdut, 
dar toti trăesc aevea în sufletul meu. 
Și în clipa când pun mîna pe condei si 
mă aplec peste hârtia albă, n'am ne- 
voe să scornesc prăpăstii cu efect melo- 
dramatic, nici să speculez nerozia uma- 
nă, care nu cere decît s'o distrezi; ochii 
scrutători, ai tovarășilor mei de visuri, 
răsar din întunerecul trecutului, ca li- 
curicii noaptea şi ei îmi cer să fiu om 
înainte de-a fi literat. Ei nu s'au amu- 
zat. Viaţa pentru ei a fost näprasnicä”. 

Tot aşa de năprasnică precum a fost 
si viaţa autorului. Atît de năprasnică, 
încât mărturisește într'una din cărţile 
sale: „Puţini oameni, luptind cu viaţa, 
au căzut în genunchi, atît cît am căzut 
"- 
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eu. Ma trintit banul, m'a trintit fe- 
meea, m'a trîntit sublima prietenie!”... 

Invins de viaţă, învins de oameni, în- 
vins de sinc, renegat de foștii prieteni 
cu cari se legase pentru o un:anitate 
desrobită, — Panait Istrati, doborît de 
tuberculoză, se reîntoarce în 1930, în 
patrie. Işi presimtea oare sfîrşitul şi 
voia să fie alături de mama lui? 

Se retrage întâi la Brăila, apoi la 
Mânăstirea Neamţului, unde se luptă 
din răsputeri cu boala și scrie minuna- 
tul ciclu „Viața lui Adrian Zografi”, 
veșnic hărțuit de teama cá va muri, 
fără să-şi termine partea cea mai gra- 
vă si mai cinstită a operii sale. Nu i-a 
mai rămas ca să respire decît baza plă- 
minilor. Isi petrece trei sferturi din zi 
în pat, cîntăreşte abia 50 de kilograme 
si nu poate vorbi sau să facă două sute 
de paşi, ca să nu gâfâe sau să aibă 
temperatură.l... Și totuși... 

„Chiar în patul acesta, unde minunea 
unei trecătoare vindecări, nu mai este 
cu putinţă, după știință, decît cu con- 
ditia de-a fi nepăsător la orice și de-a 
trăi în liniștea cea mai egoistă, de-a nu 
mai gîndi decît la hrana mea, la som- 
nul meu, la liniştea mea, la viața mea, 
— chiar în acest pat tresar, cu tot res- 
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tul puterilor mele, cînd cineva vine 
să-mi spună că e un învins si că are ne- 
voe să-mi asculte glasul si să se încăl- 
zească la dogoarea sufletului meu. 
Moartea nu există pentru mine. Ci nu- 
mai dragostea de viață. Si această dra- 
goste merge pînă acolo, încât m'am 
lăsat despuiat de tot şi toate, de am a- 
juns să cad în spatele ,Asistenfii tu- 
berculoșilor săraci”, cu toate că mi-au 
trecut ceva bani prin mâini”. 


Vitalitatea sa extraordinară învinge 
însă la un moment dat Moartea. Panait 
se reface grabnic, se agită în mijlocui 
scriitorilor romiîni, face planuri de 
viitor şi iarăşi cade la pat, de astă dată 
la Sanatoriul Filaret, de unde se În- 
sdrăveneşte după cîteva luni. Se pare 
că Soarta începe să-i zimbeascá iarăși. 
Găseşte un editor, care să-i tipărească 
în romîneste întreaga operă, colabo- 
rează la ziarele și revistele din Capi- 
tală. 


Trei articole-confesiuni : „Omul care 
nu aderă la nimic”, „Să aderi sau să 


nu aderi” si ,Rinduri către Francois 
Mauriac”, publicate în , Nouvelles Lit- 
téraires", stirnesc un nou val de sim- 
pati si comentarii felurite în străină- 
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tate. Aceste trei articole sunt testa- 
mentul său spiritual. | 
Hulit şi dezamăgit, Panait Istrati 
trăeşte singur, retras în liniştea odihni- 
toare a căminului său *). Nu mai iubeș- 
te nici o idee, nici o organizare. In 
ochii lui, are pret numai omul învins: 
„Nu mai cred în nici o idee, în niciun 
partid, în niciun om. Eu sunt opozan- 
tul etern. Totuși, atitudinea asta a 
mea, absolută, nu înseamnă că nu mai 
cred într'o posibilă ameliorare a exis- 
tenţii omenești, căci dacă ar fi aşa, 
m'as sinucide imediat. Eu continui să 
cred în perfecţionarea, umanizarea re- 
latiilor dintre oameni, întrun viitor 
îndepărtat. Dar, convingîndu-mă defini- 
tiv că reformatorul cel mai pur este trä- 
dat de colaboratorii lui, m'am hotărît 
să renunţ la acest rol de Don Quijotte, 
pe care toată viaţa l-am jucat în pro- 
prii mei ochi si să mă apăr de acele 
desiluzii, pe care le-am trăit, atît de 
crincen'.... | 
1934. — Apare „Chira Chiralina”, în 
*) A fost însurat de trei ori: Janeta 
Maltus, Ana Munch — o alsacianá și 
Margareta Izescu, originară din Brăila, 
care este moștenitoarea sa universa.ă. 
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romineste, în tălmăcirea sa. Si în ace- 
laș an, în August, un buchet de garoafe, 
trimis de profesorul Ernest Bendz, dela 
Universitatea din Gôtteborg şi membru 
în comisia pentru decernarea premiului. 
„Nobel”, îl vesteşte că a împlinit cinci- 
zeci de ani. Si la urarea asta, un singur 
glas, tocmai din nordul îngheţat. Din 
țară, nimeni... 

Ca să poată trăi, citește manuscrise 
pentru „Colecţia celor 15 lei" a lui Ig. 
Hertz, de unde primește patru mii lei 
pe lună. Din cînd în cînd, generozita- 
tea d-lui N. Malaxa, îl scoate din gre- 
lele impasuri bănești. 

1935. — Härtuit de griji, încearcă 
să-și tipărească opera la  „Fundaţiile 
Regale”, trimițând Regelui o scrisoare 
dramatică : 


„Sire, 


„Un om învins în credinţele lui de 
regenerare umană și care azi nu mai 
crede în nimic, roagă pe Majestatea 
Voastră să uite cu mărinimie, un mo- 
ment, tot ce-a putut să-i displacă în 
activitatea de altădată a acestui învins 
şi să aibă bunătatea de a-l asculta. 

„De patru ani, îngenunchiat de boală 
em 


52 


grea și de luptă cu sărăcia, avînd o fa- 
milie de opt guri de hrănit, el vine să 
ofere „Fundațiilor Regale”, dreptul de 
proprietate absolută asupra întregei 
sale opere de scriitor, compusă din a- 
proximativ douăzeci de volume, cele 
mai multe dintre ele cunoscute astăzi 
de toate naţiunile civilizate, fiind tra- 
duse în douăzeci şi șapte de limbi. 
„In schimbul acestei cesiuni, el roa- 
gă pe Majestatea Voastră să-i dea, prin 
„Fundaţiile regale”, posibilitatea mate- 
rială de a-o terinina, închinând-o apoi 
Regelui, care a salvat-o dela pieire. 
„Acest om si scriitor este, Sire, de- 
votatul supus al Majestății Voastre. 


PANAIT ISTRATI 


Regele își dă consimtämintul, trata- 
tivele se tergiversează, continuă după 
moartea lui si în cele din ur- 
mă sunt întrerupte, sub motiv că „ti- 
părirea operei este prea costisitoare şi 
nu ar rambursa învestiţiile făcute”... 

1935, — Aprilie... O primăvară sgri- 
bulită întârzia să-şi arate mugurii şi 
zîmbetul desmortitor al soarelui. Nori 
sumbri pătau cu prevestiri, albastrul: 
tineresc al cerului de primăvară. Vintul 
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se vinzolea pe uliti, bătea voiniceste la 
geamul ferestrelor si se afunda apoi în 
häul sträzilor, departe spre câmpiile 
dantelate încă de zăpezile iernii pre- 
lungite. 

Bolnav, mai grav ca niciodată, Panait 
Istrati se sbătea, stringind cu  miini 
crispate de febră firul chinuitei sale 
vieți. Jur împrejurul său, stoluri de 
cărți îi guruiau număr nesfîrşit de 
elanuri, risipite peste şapte mări si 
țări. Numai cu un sfert de plámin, cu 
o inimă foutu, — cum spunea el, — 
Panait Istrati nu voia totuși să moa- 
ră... 

Ani de-a rîndul trăise cu moartea. 
Intre el și dragostea, între el și gloria, 
între el si viața, moartea s'a aciuiat ca 
o nechemată, veşnic dătătoare de neli- 
niști. A înfruntat-o însă, nesinchisindu- 
se de prezenţa ei. Moartea i-a fost în- 
totdeauna, acolo, la căpătâiul patului 
său de suferință, pe care nu-l părăsea 
mai de loc. Dar, şi așa, veșnic umbrit de 
moarte, înalt, slab, Panait Istrati avea 
nu ştiu ce curaj, nu ştiu ce nädejdie, de 
care se agätau încă privirile sale de 
bolnav, tare îndrăgostit de viaţă. 

I] revád parcă aievea. 
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Venisem în după amiaza aceea, după 
ce avusese o criză teribilă de sciatică. 
Intins pe patul de suferință, într'una 
din cämärutele apartamentului dela e- 
tajul 5 din str. Paleologu, — ochii sái 
alergară în spre ai noștri, ri-i sfredeli 
cu sufletul pe buze, cercînd parcă să 
surprindă din tristețea ce ne  podidea 
lacrămile, gîndul că-l socoteam poate 
învins de Aceea, cu care se luptase trei- 
zeci de ani în șir... 

— Nu, nu, nu! n'am să mor! Nu 
vreau să mor! Nu, nu ! Mi-e mai bine! 
Daţi sfoară la gazetă, că Panait Istrati 
a învins si de data asta, moartea !... 

Am rámas singuri. 

Má uit la el: un Christ rástignit. 

Slăbit amarnic, vigoarea sufletească 
îi e intactă. Este neras; barba i-a albit. 
Zâmbește încurcat... Cochetărie ? Apoi, 
deodată, pieptul i-se învolburează ca 
valurile unei mări, ce prevestesc fur- 
tuna. Ili simt mîna cum se inoadá, ca 
o iederá sprintená, flámindà, printre 
degetele-mi înfiorate si ráspunzind u- 
nui apel nerostit, má smulg de pe scaun, 
mă asez pe pat, îi sărut pleoapele os- 
tenite şi-mi culc capul, îngreunat de 
spaime, pe braţele sale... 
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„Ah ! Brafele-acelea de proletar tru- 
dit, 
„Ce-au zugrăvit, 
„Au scris şi au logodit 
„Pe Chira Chiralina, 
„Cu orientul ros si cu lumina”... 


Deși toţi îl credeam, pierdut fără scá- 
pare, Panait tesea cu sârguintä de ins- 
pirat şi de uriaș, planuri pentru clipa 
cînd va începe convalescenta. Se pregă- 
tea să scrie un volum Mama, — o re- 
plică celei evocate de Gorki. Visa apoi, 
cu pleoapele mari deschise, în răstimpul 
dintre două crize grele, la caisi înflo- 
riti, la simfoniile de parfum și culoare 
ale liliacului, la Mediterana iubită si 
atît de îndepărtată. 

Cu cîteva zile înainte, scrisese unui 
bun prieten, ce-l aștepta la Nisa, pa- 
gini doldora de entuziasm. Iată-le: 


„Dragă prietene, 


„Sunt incapabil să mă vindec sau să 
mor! Ah, niciodată n'am să uit figura 
ta si a bunului Bernard, amîndouă mih- 
nite la plecarea unui tren, care luase 
un amic, pe care inimile voastre îl so- 
coteau pierdut. 
= 


96 


„Ei bine! nu sunt încă pierdut! Nu 
încă! E aproape un an dela această 
despărţire şi e ceva de necrezut, pen- 
trucă abia de mai pot rezista. Am în- 
vins febra, dar inima mi-e foutu! 
Blestemata de gripă, de care am suferit 
cu o lună înainte de-a părăsi Nisa, mi-a 
fost fatală și inima a fost aceea care 
şi-a plătit tributul. 

„Anul acesta, chiar, gripa a făcut ra- 
vagii, doborînd totul în jurul meu. 
Dar, m'am ţinut bine. Vreau cu orice 
pref să mângâi un mugur al acestei 
primăveri 1935, care bate la fereastra 
mea și pe care nu credeam s'o mai a- 
puc. 

„In fiecare zi, odaia îmi este năpădi- 
tă de soarele care fugărește zăpada. Si 
copiii și-au preparat, deja, smeele din 
Nerantula. Dar, eu mă amăgesc cu Ni- 
sa... Ah, vreau atît de mult să vă văd 
pe toţi şi să vă sperii cu minunea a- 
cestui Lazăr, care sunt în fiece primă- 
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18 Aprilie 1935. — O scrisoare din 
Honkong, dela prietenul său Nikos Ka- 
zantsaki, miraculoasă reîncarnare a 

am 
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mult idealizatului Mihail. Grec, din 
Chefalonia, Nikos se aseamănă cu Pa- 
nait, se contopesc, prin acelaş dor de 
hoinăreală, de viaţă, de neprevăzut. Un 
voinic și aristocrat urmaș al lui Ulys- 
se. O scrisoare cu temeri si prevestiri... 

.,,1atá-má rátácind prin China, mîn- 
dru şi smerit, ca un călugăr galben, 
dragul meu Panaitache. Peste șase zile, 
voi fi în Japonia, pe care am s'o colind, 
îmbrăcat într'un kimono, pictat cu flori 
de cireș. Rătăcesc singur, cu ochii mari 
deschiși, cu sufletul flămînd. Mă gîn- 
desc la tine, Lazáre cel cu şapte vieţi... 
Pe cînd o scrisoare din partea ta, la 
Tokio ? 

„Eşti bolnav ? E oare posibil, Lazá- 
re? Mă gîndesc mereu la tine... 


„Ideologiile şi cărţile au început 
să-mi dea greturi. Altceva, mai pro- 
fund, mai scump, mai omenesc, ne u- 
neste. Si acest ceva nu va muri decit. 
odată cu trupurile noastre slabe, deşi- 
rate, vulturesti, nesăţioase”... 


18 Aprilie... 


Panait Istrati murise de două zile, 
ducînd cu sine imaginea înșelătoare a 
acelui Lazăr cu șapte vieţi, în care cre- 


zusem cu toţii... Murise departe de Me- 
diterana lui dragă, pe ale cărei maluri 
visase, suferise; departe de capriciosul 
Siret și Bărăganul copilăriei; departe 
de Dunărea cea cu toane, ale cărei 
valuri räsfatä poate și acum privirea 
nepoților lui Moș Anghel... 
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